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Aux même temps je voudrais écrire un livre sur le rien. Sur
les choses de famille qui passent et sur les gens qui sont en-
glouties par le passé.1
osì, in una lingua non sua, in un francese «più che zoppicante» (p. 80) per sua stes-
sa ammissione, Filippo Tuena, nato a Roma nel 1953, svela il cuore del suo libro in-
nestandolo nella corrispondenza con una discendente acquisita di casa Reinach.
Queste righe racchiudono l’essenza di una delle opere più incredibilmente trascu-
rate degli ultimi anni, malgrado i Premi Bagutta, Vittorini e Comisso e il secondo po-
sto all’Adei-Wizo, dove Tuena figurava come unico autore non ebreo tra i finalisti di
questo riconoscimento riservato alla letteratura ebraica. «Un libro importante di cui
si è parlato troppo poco»,2 ha notato Alberto Cavaglion, aggiungendo che Tuena
«avrebbe agevolmente superato il rivale, da cui, purtroppo, è stato oscurato, se sol-
tanto non si fosse lasciato prendere la mano dall’estetismo».3 Il rivale in questione è
Alessandro Piperno,4 romano di origine ebrea, classe 1972, autore del best-seller Con le
peggiori intenzioni, uno dei casi letterari più eclatanti degli ultimi anni (ottantamila
 copie vendute in soli quindici giorni), ma anche più controversi, perché osannato e
lapidato dalla critica. Se Pietro Cheli lo considera «un libro da non perdere» e Franco
Cordelli «uno dei più brillanti esordi della nostra letteratura recente», Giovanni
 Pacchiano ne lamenta le «lungaggini insopportabili», mentre i toni di Giuseppe Bo-
nura sono decisamente aspri: «Piperno ha costruito il suo romanzo attingendo a
 piene mani nel sacco della farina altrui. Il suo è uno stile di riporto, e chi ha orecchio
lo sente».5
Al di là di ogni giudizio di valore, l’estetismo cui allude Cavaglion inscrive Le varia-
zioni Reinach in quella branca della letteratura che, se non proprio elitaria, si situa co-
munque su un piano di singolare raffinatezza, dunque di dubbia fruizione per il pub-
blico di massa. In realtà, l’approccio estetico segna davvero il discrimine tra queste due
opere che, pur narrando la saga di una famiglia ebrea nell’ottica di autori che non han-
no vissuto l’Olocausto, non sembrano condividere granché eccetto la consapevolezza
che, come ha scritto Tuena, «C’è una generazione che raggiunge il culmine economi-
co, c’è una generazione che raggiunge il culmine culturale e c’è una generazione che
dissipa patrimonio e cultura» (p. 30).
1 F. Tuena, Le variazioni Reinach, Milano, Rizzoli, 2005, p. 77 («Allo stesso tempo volevo scrivere un libro sul
niente. Sulle cose di famiglia che passano e sulle persone che sono inghiottite dal passato»: p. 79).
2 A. Cavaglion, Lo spartito ritrovato, «L’Indice dei libri del mese», 12, 2005. 3 Ibidem.
4 A. Piperno, Con le peggiori intenzioni, Milano, Mondadori, 2005.
5 Questi ed altri estratti di recensioni al libro di Piperno sono riportati nella rivista «Origine», 14, luglio-set-
tembre 2006, pp. 40-43.
C
«italianistica» · xxxvi · 3 · 2007
La lettura delle Variazioni Reinach si presta a diversi spunti di riflessione, ed è lo stes-
so Autore a suggerirli nel corso del testo. Allo spiazzante «libro sul niente» della cita-
zione posta in epigrafe, si aggiungono:
[…] questo è un libro sulla nostalgia e sul conflitto con il passato che giace e che però fortemente
desidera ritornare in vita.
(p. 41)
[…] questo è un libro sul peso dell’eredità.
(p. 65)
[…] questa che racconto è anche una storia di precauzioni inutili, d’incapacità a essere padri.
(p. 133)
«Parlerò di libri in questo libro, e della felicità che sanno dare a chi li possiede».
(p. 176)
Malgrado l’indubbio interesse, la nostra riflessione ignora o sfiora appena queste piste
per concentrarsi su un nodo cruciale: cosa può desumere dalla tragedia della Shoah e
come si pone dinanzi ad essa uno scrittore non testimone e soprattutto non ebreo qual
è Tuena?
Va da sé che l’osservazione di Cavaglion fungerà da causa scatenante per compren-
dere un effetto: fino a che punto il taglio estetizzante penalizza Le variazioni Reinach e
non ne rappresenta invece un pregio. Ma in primo luogo conviene risalire alla genesi e
alla sinossi del testo.
L’opera si presenta come un affresco della prima metà del Novecento parigino attra-
verso la storia di tre generazioni di banchieri ebrei appartenenti alle famiglie dei Rei-
nach – originari di Francoforte – e dei Camondo – provenienti da Costantinopoli, – fa-
miglie unite dal vincolo matrimoniale dei rispettivi rampolli Léon e Béatrice, da cui
nasceranno due figli, Fanny e Bertrand. Tuena si sofferma su questo nucleo familiare,
su queste quattro persone osservate in fotografia al Museo Camondo a Parigi durante
una visita privata. È tra le sale semideserte della casa di Béatrice, che il conte Moïse suo
padre preferì donare alla Francia omaggiando la memoria del figlio Nissim, aviatore ca-
duto in guerra nel 1917, è esattamente lì che scatta nell’Autore il desiderio di riportare
in vita «des gens englouties par le passé», nella fattispecie queste quattro persone mor-
te ad Auschwitz, come recita la lapide all’ingresso. Tuena ricostruisce i percorsi e le stig-
mate della loro decadenza, sociale e affettiva, culminata nei campi di sterminio. La sua
è una ricostruzione originale sia come modalità narrativa – perché fonde biografia, au-
tobiografia, diario, romanzo e documenti autentici (fotografie, copie anastatiche, ver-
bali) collocandosi all’incrocio tra fiction e non-fiction, territorio tra i più fecondi della let-
teratura contemporanea – sia come progressione del racconto, che comprende due
indagini parallele, due vortici che risucchiano il lettore, due cerchi concentrici che si
 avvitano su se stessi. Uno riproduce il lento scivolare, fino alla deportazione, di questa
famiglia dell’alta borghesia avvezza ai salotti proustiani,1 all’arte, ai passatempi nobili
come l’equitazione e il gioco delle carte. L’altro, svela i movimenti di Tuena stesso, che
parla di sé alla terza persona presentandosi come «lo scrittore».
Per quanto concerne la struttura, si tratta di un testo di oltre quattrocento pagine di-
viso in cinque parti progressivamente sfoltite, se pensiamo che la prima conta pressap-
1 Citato come frequentatore di casa Cahen d’Anvers, da cui proviene Irène, madre di Béatrice, Proust  compare
anche in una lettera a sua firma inviata a Moïse de Camondo e riportata a p. 58.
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poco centoventi pagine e l’ultima appena una quindicina, come se il flusso del raccon-
to si andasse prosciugando con l’approssimarsi del congedo dei Reinach da questo mon-
do. Coincidenza bizzarra per chi si è proposto di scrivere un libro sul niente, per chi,
dovendo eleggere un personaggio come perno dell’impianto narrativo, ha scelto Léon,
un compositeur de musique autore di una Sonata per violino e pianoforte in re minore che so-
lo la tenacia di Tuena è riuscita a riesumare dall’archivio di un’università americana.1 E
il re minore è la tonalità dell’assenza, del vuoto, del niente, una tonalità che «conduce
sempre al silenzio» (p. 82), precisa l’Autore. Egli modula la narrazione concependola co-
me uno spartito, un insieme di variazioni tematiche e stilistiche dagli accordi ora lenti
e cupi, ora sfuggenti e palpitanti resi tali da una punteggiatura praticamente inesisten-
te. Entriamo allora nel vivo dell’analisi attraverso due approcci decisivi: uno con il let-
tore e con i personaggi (Léon in special modo), l’altro con la Shoah.
1. Lo scrittore, il lettore e i personaggi
Il rapporto tra lo scrittore e il lettore si definisce essenzialmente nella prima parte. Ol-
tre ad essere la più corposa, è anche quella che gode di maggiore autonomia ed equili-
brio stilistico: una pregevole miniatura dell’opera, in cui Tuena traccia il perimetro del-
la storia e ne abbozza l’arredo su scala ridottissima. Il lettore prende conoscenza degli
ambienti e dei propositi dello scrittore, acquisisce dimestichezza con i personaggi dei
quali fissa fisionomia e postura grazie alle istantanee riprodotte nel testo atte a sancire
la soggettività delle descrizioni con l’oggettività fotografica e del documento autentico.
In particolare, dall’album di famiglia spicca il contrasto interno-esterno che oppone il
solitario Léon ritratto al chiuso, intento a leggere libri, a Béatrice, Fanny e Bertrand
 «ripresi quasi sempre all’aria aperta a cavallo, nel bosco» (p. 95), a conferma dell’indole
umbratile del capofamiglia, «un uomo silenzioso, almeno fino a questo momento  della
storia» (p. 72), stando all’immagine che lo scrittore ha di Léon dopo una settantina di
pagine.
Questo frammento evidenzia un dato importante: a circa un sesto del libro, pur co-
noscendo la storia del suo personaggio principale (o almeno credendo di conoscerla,
considerando la scoperta della sopravvivenza ad Auschwitz più lunga del previsto so-
praggiunta a stesura quasi ultimata), Tuena ne intravede una silhouette ancora floue e
questo vale anche per le altre figure. Difatti, se il loro raggio d’azione risulta circoscrit-
to, sono i movimenti interni ad apparire sfocati, sintomo del loro divenire nella mente
dell’Autore. Significativo, allora, il colloquio con Mme Suzanne Reinach, moglie sepa-
rata di un nipote di Léon, durante il quale egli rileva che «è la prima volta nella sua sto-
ria di scrittore che incontra qualcuno che conosce i suoi personaggi meglio di lui» (p.
90). Perché prima di esistere nella sua mente, questi personaggi erano persone. E sono
esattamente quelle persone che lui vuol riportare in vita, pertanto il suo interesse deve
convergere sulle singole identità più che sulle comuni appartenenze, il che significa trat-
tare le testimonianze, i documenti, le ricerche carpendo dall’orizzontalità dei fatti il
contrassegno dell’individuo, il suo moto ascensionale.
La narrazione rispecchia l’atteggiamento dell’Autore. Dopo appena cinque pagine
apprendiamo che i Reinach sono morti deportati ad Auschwitz; conosceremo presto le
rispettive attività artistiche, sociali e professionali, il che cosa sono, per porre la questio-
ne sotto un’ottica filosofica, ma ignoreremo a lungo il percorso umano di queste crea-
1 La Sonata in re minore per violino e pianoforte di Léon Reinach (Parigi, 1893-Auschwitz, 1944) è stata incisa in
 occasione dell’uscita del libro di Tuena, interpretata da Ruggero Fededegni e Maria Pia Carola (rca).
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ture, il chi sono, quel loro essere nel quotidiano che Tuena si sforza di ricompattare in
presa diretta visitando luoghi, incontrando persone, sfogliando libri. È così che, come
ha osservato Antonio Debenedetti, «il documento si fa racconto, il racconto sommessa
e irrinunciabile testimonianza».1
Ora, secondo la filosofa della politica Adriana Cavarero, «ogni volta che parliamo del
che cosa, noi parliamo di qualità comuni, che non definiscono un’identità singolare».2
Al contrario, Tuena vuol andare al di là del semplicistico compositeur de musique che qua-
lifica il deportato Léon al campo di Drancy, a nord di Parigi. Tuena vuol andare al chi è
dei suoi personaggi, alla loro «identità narrata» da intendersi come «senso compiuto di
una vita» che Adriana Cavarero identifica non in qualcosa di dato, ma in qualcosa di de-
siderato, ponendo l’accento sul desiderio di Tuena di dare una storia a quattro esseri
umani.3 Perché in esso, in questo desiderio, è sotteso quello di narrare la propria iden-
tità, il senso compiuto della propria vita: «Sono sempre io, è la mia storia quella che va-
do raccontando, non te ne accorgi?» (p. 48). Con ogni evidenza, lo scrittore ha colto una
serie di affinità con la famiglia Reinach, particolarmente con Léon.
2. Affinità e posture
Il libro si apre su un lui che osserva una lei: lui è «lo scrittore», lei una Béatrice de Ca-
mondo «perfetta padrona di casa» (p. 9). Ancora non sappiamo che quella casa è il mu-
seo che lui sta visitando insieme a sua moglie e a suo figlio in un assolato pomeriggio
di marzo, e che la donna intravista è frutto della sua immaginazione, essendo morta da
oltre mezzo secolo. Come pure non sappiamo che «lo scrittore» è l’Autore del libro che
stiamo leggendo. Lo scopriremo una decina di pagine dopo, quando leggeremo: «lo
scrittore che sta scrivendo questo libro».
L’impatto con questa storia dai falsi antecedenti è decisamente intrigante: l’identità
dei soggetti è un’incognita celata dietro due pronomi che non rinviano a nessun nome.
Si resta nel vago, sebbene s’intuisca la presenza di soggetti precisi che vanno definen-
dosi nel corso della narrazione in una trama incrociata dove il che cosa è e il chi è dei per-
sonaggi s’intreccia con il che cosa è e il chi è dello scrittore. In tale prospettiva, la scelta
di solcare l’opera non nella prima persona autobiografica, ma nella terza esprime una
duplice ricerca: da un lato i Reinach, dall’altro se stesso percepito come personaggio e
in quanto tale veicolato al lettore. Un personaggio che lotta sovente contro il ritrarsi
della scrittura, che cerca il conforto della parola nella conversazione con se stesso – «So-
gna davvero di suo padre […] o immagina di sognarlo?» (p. 64) – e nel dialogo con l’ami-
co di turno, come accade nei momenti critici, quando il racconto è giunto a una svolta
e bisogna scegliere in fretta la direzione da imprimergli –. Si ricorderà che l’elezione di
Léon Édouard Reinach a personaggio-chiave, nonché a propria controfigura, nasce dal-
l’esortazione dell’amico che gli propone:
«[…] raccontare di te; scegli uno dei tuoi personaggi e prestagli i tuoi pensieri i tuoi sogni dirà la
verità che ti riguarda e ti racconterà le cose che ha veramente sognato».
«Scelgo Léon» risponde.
(p. 67)
1 A. Debenedetti, Variazioni dall’inferno, «Corriere della Sera», 11 febbraio 2005.
2 A. Cavarero, Identità narrate, conferenza dell’11.04.2005 (cfr. http://www.snodi.org/circolo/interviste.
asp?id=2&a=o&ct=16). Per un approfondimento dei concetti qui esposti, si veda il saggio di Eadem, Tu che mi
 guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997. 3 Ibidem.
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Questa risposta perentoria argina il flusso emotivo dell’Autore che diluisce l’invito del-
l’amico in una trascrizione scevra di punteggiatura, frenata solo in parte dalla paratas-
si. D’ora innanzi, l’identificazione è dichiarata, al lettore come a se stesso.
Perché la scelta ricade su Léon? Certamente non solo perché porta il nome che lo
scrittore pensava di dare al figlio e un cognome altrettanto familiare, data la presenza di
un volume a firma di Salomon Reinach, zio di Léon, nella biblioteca paterna. Al di là
delle reminiscenze onomastiche, esistono affinità emerse dopo uno slalom elettivo tra
i Reinach e il loro mondo rispetto ai quali Léon rappresenta il culmine.
Una di queste associazioni si produce durante la visita al Museo Camondo: le voci
francesi di bambini si sovrappongono a quelle ascoltate a Roma almeno trent’anni pri-
ma in una stazione della metropolitana. La seconda, sempre al Museo, proviene da una
fotografia di Fanny e Bertrand ragazzini, seduti in poltrona, camicia bianca per en-
trambi, cravatta per lui. Dal transfert immediato con il figlio – «Ils ont presque le même
âge que mon fils» (p. 77) – si passa a quello più diretto: «Ils m’ont aussi rappelé quand,
enfants, ma mère habillait moi et ma soeur avec les même vêtements!» (ibidem). Si no-
ti, per inciso, un’altra confessione nel francese «zoppicante» sul quale ci soffermeremo
più avanti. Al momento, seguiamo ancora l’Autore nel processo di empatia con i suoi
personaggi. Un altro episodio significativo riguarda l’incontro con Monsieur Fabrice,
nipote di Léon, che riceve lo scrittore nella propria abitazione. È lui che gli mostra le fo-
tografie più intense, quelle che appariranno in prima e in quarta di copertina. È lui che
gli parla dello zio come «la memoria di casa» (p. 105), ma soprattutto è in casa di questo
anziano ed elegante signore, davanti al ritratto della madre di Léon che Tuena ricono-
sce all’istante, è lì che lo scrittore «si sente quasi in famiglia» (p. 103), tanto da permet-
tersi un’incursione personale nel sogno che Monsieur Fabrice gli racconterà. Dettaglio,
questo, non trascurabile, se si considera l’importanza attribuita al bozzolo familiare, te-
stimoniata da questo omaggio in chiusura dell’opera: «Il libro è dedicato alle mie due
famiglie, quella che mi ha generato e quella che ho formato. Tra di esse continuo a sen-
tirmi un cardine incerto ma tenace».
Una precisazione è tuttavia opportuna: prima ancora che con Léon compositeur de mu-
sique, Tuena ha familiarizzato con il destino di una coppia di giovani sposi privata dai ge-
nitori di alcuni beni di famiglia: se Moïse de Camondo ha fatto della casa in cui Béatri-
ce è cresciuta un museo, Théodore Reinach, padre di Léon, ha donato all’Institut de
France Villa Kérylos a Beaulieu in Costa Azzurra, dove Léon ha trascorso le vacanze
estive con i suoi fratelli.
Scrive Tuena: «Orfani dei padri e delle splendide case che avevano abitato Léon e Béa-
trice si sentono forse sottovalutati» (p. 100). Un senso d’inadeguatezza analogo pervade
lo scrittore dinanzi ai propri beni ereditati. «Ogni cosa che gli hanno lasciato i suoi mor-
ti gli sembra immeritata» (p. 64): è solo il principio di una litania delirante lunga sette ri-
ghe senza nessun segno di punteggiatura.
La varietà di rimandi insiti in questo libro risiede appunto nel ventaglio di quesiti di
natura estetica, fisica, metafisica che lo scrittore si pone: «Ils faut conserver les hérita-
ges ou ils faut que chaque génération change son histoire?» (p. 77).
La storia dei Reinach s’intreccia con la propria perché anche lui è, per certi versi, vit-
tima dell’eredità, non sul piano materiale come Léon e Béatrice, ma su quello morale,
che continua ad attanagliarlo: «Sente il peso dell’eredità che ha ricevuto sente il peso
dell’eredità che lascerà perché questo è un libro sul peso dell’eredità» (p. 65).
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Il rovello estetico è azionato da una duplice pulsione: il godimento che l’eredità gli
procura e la diffidenza verso se stesso e verso i propri eredi. Ma non solo. Integrandolo
nella stesura, l’ingranaggio narrativo non gli risparmia né personaggi né eventi.
3. L’estetismo
3. 1. L’approccio con il personaggio
Prima guerra mondiale: Léon è arruolato nel contingente francese a Salonicco, città  degli
Ebrei di Grecia. Questo giovane solitamente «severo, poco disponibile» (p. 53), secondo
la testimonianza di chi lo ha conosciuto, si mostra d’un tratto sensibile all’aspetto fisico
scegliendo un fotografo d’arte per farsi ritrarre in divisa di allievo ufficiale. Quando lo
scrittore si reca all’indirizzo del celebre Henri Manuel, nota che non solo  dello studio
 fotografico non c’è traccia, ma pure che «il bell’ascensore di fine secolo» (ibidem) vantato
in un inserto pubblicitario è stato sostituito da «un ascensore  moderno, elettrico, di me-
tallo laccato bianco Isabella con la porta scorrevole, sporco come il  palazzo» (ibidem).
La perizia descrittiva di Tuena, la sua attenzione ai rilievi estetici non stupisce: figlio
di un antiquario, cresciuto tra oggetti antichi di valore, lo scrittore è uno storico del-
l’arte, un collezionista, una persona che ha affinato lo sguardo sulla bellezza e l’elegan-
za, uno sguardo che scruta e stima al tempo stesso con estrema naturalezza.
La mole documentaria su cui si erge questo libro (basta scorrere l’apparato biblio-
grafico per sincerarsene) persegue un fine estetico oltre che veridico: non c’è fotogra-
fia di cui non sia colto il supporto dei personaggi, lo sfondo, l’arredo, l’architettura di
interni e esterni mediante un commento minuzioso ma mai pomposo. In questi fran-
genti, il tono è sobriamente didascalico, perché Tuena è attratto dall’eleganza senza
sfarzo, come dote innata, si tratti di persone o di ambienti. Esemplare è la descrizione
della fotografia che immortala Léon in un salotto dell’appartamento di Neuilly
seduto su una bergère stile Luigi XV […]; sullo sfondo una boiserie moderna, due dipinti, uno è mol-
to scuro, indistinguibile, l’altro più piccolo, proprio sopra Léon raffigura una natura morta […].
L’occhio indugia ancora sugli oggetti, quindi si focalizza gradualmente sul personaggio:
Léon legge, ha un libro sulla gamba accavallata, la mano destra tiene un sigaro o una penna, ed è
posata su un tavolino tondo ricoperto di una tovaglia bianca […].
Dapprima ne coglie l’atteggiamento e il rapporto con l’ambiente, in seguito si fissa sul-
l’aspetto esteriore:
Léon ha i capelli imbrillantinati, legge senza occhiali, ha la carnagione chiara, indosa una giacca di
lana, dunque è inverno; i pantaloni hanno una piega impeccabile e il risvolto piuttosto alto, alme-
no tre centimetri e mezzo, è questa la misura minima per un risvolto come si deve.
Si noti tuttavia come la figura di Léon assuma presto connotati intimi: dalla minuzia del-
l’abbigliamento si traggono conseguenze indicative dell’indole e dello stato d’animo:
Léon indossa un paio di ghette color grigio, alte quattro bottoni, nota ancora una volta altri parti-
colari, la brillantina, la piega dei pantaloni, il risvolto, la giacca sostenuta e rigida, il fazzoletto bian-
co: Léon è un preciso, Léon è silenzioso, Léon legge, Léon è solo.
(p. 94)
Lungi dall’essere gratuito, l’estetismo rappresenta una chiave di accesso alle latèbre
umane, conducendo direttamente al chi è. Osserviamo ora come si traduce questo at-
teggiamento dello scrittore nell’impatto con gli eventi.
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3. 2. L’approccio con la Shoah
Se il tema della deportazione è annunciato sin dall’inizio, anche il relativo sconvolgi-
mento nella vita dei personaggi è anticipato al lettore, come dimostrano questi cenni su
Béatrice: «Verranno i giorni in cui dovrà gestire la pensione dei suoi guardiani» (p. 25).
Il giro di boa che segna l’esistenza dei Reinach entra nel corpo dell’opera dopo un
centinaio di pagine, nella seconda parte che si apre con lo scoppio della seconda guer-
ra mondiale e prosegue con le ordinanze antiebraiche e i sequestri dei beni di famiglia.
Il 13 giugno 1940 Parigi è proclamata città aperta, e di lì a poco sarà eretta la barriera tra
Francesi ed Ebrei. Intanto, anche le relazioni familiari subiscono una metamorfosi: Lé-
on e Béatrice si separano, quest’ultima si converte al cattolicesimo e rimane sola con
Fanny nell’appartamento di Neuilly fino al loro arresto, il 5 dicembre del 1942. Dal suo
canto, Léon opta per la fuga a sud, dove tenterà di valicare i Pirenei insieme a Bertrand,
ma il loro progetto non sortirà buon esito. Difatti, i Reinach si ritrovano al campo di
sterminio di Drancy, evento che segna la fine della ii parte e introduce la iii, incentrata
sulla loro permanenza in questo luogo che precede Auschwitz. Per un ragguaglio com-
pleto della ripartizione del testo, osserviamo che nelle ultime due sezioni i Reinach so-
no già morti e il racconto verte sulla difficoltà di narrare Auschwitz (iv parte) e sulla ri-
cerca dello spartito di Léon (v parte).
Nell’ottica di Tuena, affrontare la questione ebraica significa anzitutto evidenziare le
ripercussioni materiali e morali che affliggono i Reinach: il divieto di presentarsi in so-
cietà e nei luoghi di svago di cui erano habitués, l’isolamento tra le mura domestiche.
Béatrice e Fanny trasgrediscono sovente alle regole: appuntano la stella gialla solo su al-
cuni dei loro capi d’abbigliamento e non rinunciano alle passeggiate al Bois de Boulo-
gne. Esistono tuttavia privazioni alle quali si cerca invano di rimediare: Léon, l’inerte e
trasognato Léon, si attiva scrivendo lettere alle autorità competenti ora in soccorso del
fratello Julien, cui è stata sottratta la biblioteca, ora a sostegno di Béatrice, perché le sia
restituito il ritratto della madre opera di Renoir e perché possa disporre del proprio pa-
trimonio senza le restrizioni impostele.
Il dramma dei Reinach si consuma dinanzi ai rifiuti che ricevono, indizio del perico-
lo che incombe anche su di loro che si stimavano intoccabili grazie ai meriti collezio-
nati dai genitori, ai morti di famiglia immolati alla causa francese che però non valgo-
no la protezione auspicata della patria adottiva, una Francia ingrata pronta ad avallare
lo scempio nazista.
Una volta di più, si noti la vena estetica che emerge dall’indugiare dell’Autore su que-
sto presunto tradimento e sul conseguente contraccolpo, fatale all’intera famiglia estra-
nea al «privilegio dei poveri», ossia alla capacità di staccarsi agevolmente da quel poco
che si possiede, allorché «è difficile per i ricchi abbandonare i propri averi» (p. 139).
L’organizzazione del campo di Drancy, per quanto dettagliata, si perde nell’abbaglio
della salvezza prima e della feroce decadenza poi. Uno dei primi a presagire il precipi-
tare degli eventi è proprio Léon, la figura apparentemente più lontana dal concreto, im-
mersa nel suo mondo di letteratura e musica. Come scrive al nipote Fabrice, in una car-
tolina dal campo di Mérignac, nei pressi di Bordeaux, quando il tentativo di fuga suo e
di Bertrand è stato sventato, «Bisogna provare tutto. Essere i primi e gli ultimi».
L’ordine si sovverte anche a Drancy: è Bertrand, il meno intellettivamente dotato del-
la famiglia che, con la sua qualifica di falegname, consente ai suoi cari di migliorare la
vita al campo. È dunque l’attività manuale, l’applicazione concreta del sapere che pro-
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lunga la sopravvivenza, come ha appurato anche Primo Levi: la sua fortuna – è lui a dir-
lo nella prefazione a Se questo è un uomo – fu di trovarsi a Auschwitz in un periodo di
scarsità di manodopera che indusse i nazisti a protrarre la vita dei prigionieri. La laurea
in chimica fece il resto.1
Da quanto risulta dalle schede di Drancy, i Reinach sono tutti impegnati in attività
produttive o socialmente utili: Bertrand è falegname, Fanny e Béatrice infermiere,  Léon
è chef  d’escalier.
Non a caso, ritorna il che cosa è dei personaggi nel luogo di annientamento per anto-
nomasia del chi è, laddove l’essenza umana è ridotta a una cifra impressa sull’avam-
braccio. Sarà la dimensione sociale e professionale a reintegrare l’individuo nel proprio
essere e, nel caso specifico di Léon, a elargirgli sei mesi di vita supplementare. Compli-
ce l’amico, lo scrittore realizza che se Léon, provato nel corpo e nello spirito, è soprav-
vissuto fino al 12 maggio 1944, deve aver beneficiato di un privilegio facile da concede-
re a un compositeur de musique, deve aver fatto parte dell’orchestra di Auschwitz.
Questo privilegio sconvolge il progetto narrativo: quando la vicenda sembrava con-
clusa, una ricerca su Internet contrasta con le fonti di riferimento dell’Autore, costrin-
gendolo ad una revisione del racconto. Léon e Bertrand non sono morti gassati imme-
diatamente dopo l’arrivo ad Auschwitz, il 24 novembre 1943, e prima di Fanny e Béatrice.
Tuena, che si vedeva in dirittura d’arrivo, è colto da un comprensibile smarrimento per
le «molte settimane da aggiungere alla loro vicenda, settimane che non conosco, setti-
mane buie» (p. 364). Cerca di fare luce attingendo alle testimonianze più autorevoli su
Auschwitz: quelle di Primo Levi e Jean Améry tra le altre. Ma il racconto non decolla.
Perché Tuena è lontano dagli intenti di Levi; egli non vuole «fornire documenti per uno
studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano»,2 né documentare un’esperienza
estrema, mostrare le peggiori conseguenze della xenofobia, meditare sul comporta-
mento umano in condizioni eccezionali o liberarsi da un’ossessione, secondo le quat-
tro peculiarità individuate da Cesare Segre3 nella sua analisi di Se questo è un uomo.
Riesumando le vicende uniche e irripetibili di persone diventate personaggi, Tuena
riesce a narrare la propria identità e a eternare le identità collettive.
Nel primo caso, l’esperienza di Auschwitz è paragonata a un profondissimo pozzo
oscuro alla cui sommità egli si affaccia trovando se stesso.4 Comprende allora che «il
cercatore di storie» (p. 365), come si definisce, e il compositeur de musique cessano di pro-
cedere in parallelo. I loro destini s’incrociano, e tendono a sovrapporsi anche tipografi-
camente, con queste due definizioni riportate in successione ma non di seguito: ognu-
na è sola sul rigo della pagina, divisa dall’altra da un capoverso.
In merito al secondo aspetto, è eloquente la percezione dei morti di Auschwitz:
[Essi] sono ancora nascosti nelle profondità della terra in attesa d’esser svelati; così è convinzione
dello scrittore che la parola scritta non possa venir cancellata e ogni forma di pensiero scritto pro-
duca una scossa nella convinzione della mortalità dell’essere umano (p. 376).
Dalle Variazioni Reinach si leva un singolare inno alla vita composto sul pentagramma
della memoria storica e umana. Se i documenti hanno fissato sprazzi di esistenze, la rie-
laborazione dell’uomo li ha clonati nell’atto della scrittura. Scrivendo, Tuena ha ripor-
tato in superficie persone inghiottite dal passato. Nel farlo, è ricorso spesso a un fran-
cese sintatticamente e ortograficamente inesatto. Ma non diremmo che è incappato in
1 Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo (1947), postfazione di C. Segre, Torino, Einaudi, 2005, p. 9.
2 Ibidem. 3 Ivi, p. 185. 4 Cfr. Tuena, Le variazioni Reinach, cit., p. 377.
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una pecca, del resto troppo eclatante per essere tale. Piuttosto, ci chiediamo perché mai
uno scrittore arcicolto, che dispensa citazioni erudite (Anna de Noailles, Villon, Racine
e Shakespeare tra gli altri) e allusioni al mito (Laocoonte, padre inascoltato), uno scrit-
tore che si è documentato con dovizia di mezzi, spaziando dai luoghi abitati dai Reinach
al Centre de documentation juive e al campo di Drancy, senza contare le ricerche effettua-
te via Internet, perché mai una persona così precisa, attenta e attendibile si sarebbe
smentita dinanzi all’impiego di una lingua straniera tra le più diffuse e dunque facil-
mente riproducibile in forma corretta. La nostra idea è che non si tratta di negligenza,
di mancanza di rispetto per il lettore, ma al contrario di un atto sincero nei confronti di
quest’ultimo e della letteratura. Automatismo psichico puro di bretoniana memoria o
meditata strategia narrativa atta ad esprimere gli intenti principali del libro in francese,
estrapolandoli da documenti autentici peraltro tradotti alla pagina seguente, o ancora,
perché no, puro vezzo esterofilo, ognuno di questi casi suggella il desiderio di identifi-
cazione con «la voce di un sommerso che torna a vibrare come un ultimo omaggio».1
Ognuno di questi casi attesta che Tuena si presenta senza maschere. Lungi dall’osten-
tare competenze fittizie, l’Autore confessa che «Avrebbe voluto conoscere meglio il
francese, e avrebbe voluto conoscersi meglio» (p. 80). Il francese è la lingua di Léon: nel
loro periplo di «identità narrate», il «cercatore di storie» e il compositeur de musique ani-
mano un libro che ha innegabilmente almeno un pregio, quello di essere autentico, e
l’autenticità è dote sempre più rara in letteratura, laddove il timbro della voce narran-
te emana spesso toni densamente seduttivi quanto capziosamente personali.
1 Cfr. ivi, risvolto di copertina.
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